Ter um filho na UTI

E eu senti meu coração parar. As palavras da médica soaram densas e eu olhava minha pequena, tão frágil, tão minha e só conseguia chorar.
É difícil descrever o que é ter um filho na UTI, mas resolvi tentar para ver se consigo expulsar toda angústia que anda entalada em minha garganta.

Internar um filho é a dor mais forte que eu poderia imaginar existir. Enquanto entrava com a Taly, que respirava com dificuldade e sentia-se fraca, não conseguia imaginá-la naquele lugar, quando existe uma casa, quentinha e aconchegante, esperando por ela. Mas lá estávamos. E lá passaríamos os próximos dias.
O visor mostrando a saturação e ela precisando de oxigênio. Por que ela teve que passar por isso? Por que não eu? Se existe alguma 'lei do destino', que experiência ela, com nove meses, pode ter absorvido?
E enquanto isso, nós, pais, vestimos uma armadura para sorrir, acalentar e tentar mostrar que está tudo bem, quando na verdade nosso coração está em frangalhos, vendo o serzinho que mais amamos ser cuidado de uma forma tão diferente da que cuidaríamos. Em hospital há pressa, há técnica, mas não há amor.
Carreguei todos os brinquedos da pequena, na expectativa de que a Suzy, a Júlia e o elefantinho pudessem distraí-la, mas a verdade é que ela já não aguentava ser tocada por tantas mãos estranhas.

Tudo passou e agora ela está em casa, amada, beijada e ganhando montes de apertos e amassos. E tenho certeza de que não se lembrará destes dias difíceis.
Mas em mim eles ficarão. Pesados, tristes e angustiantes. Que o tempo faça seu papel.